dano i pill nuovi esempi di nostri maggiori
poeti che si son di recente rifatti alle piu
tarde esperienze leopardiane, con lo stesso
senso di stupore religioso di fronte alla pa-
rola, che si fa simbolo, si fa ritratto di vita
(ma c’¢ dietro — & vero ~— anche il D’An-
nunzio migliore giustamente caro a Lan-
dolfi).
Leone Prccron:

Soldati moralista

Quale importanza sia da attribuire ai dati
anagrafici e biografici per la comprensione
d’un autore, mi pare sia in parte dimo-
strato da Mario Soldati, scrittore che dii-
ficilmente nega o cela la sua origine pie-
montese e quella sua particolare educa-
zione gesuitica. Non per nulla si pud ri-
tenerlo isolato, indipendente, nel quadro
della odierna cultura italiana, per la di-
stanza che lo divide tanto dai cattolici uf-
ficiali, quanto dalle correnti neorealistiche
e marxiste. Né a questo risultato egli &
glunto per tortuosi itinerari, con tentativi,
rinunce, contrasti, mutamenti, ché anzi ha
proseguito per la sua strada con assoluta
fedelta, variando solo la riuscita — minore
o maggiore attenzione — sul piano stili-
stico, Pensate, per dar subito un esempio
in qualche modo probante, alla misura che
divide America primo amore dall’America
amara di Cecchi e da quant’altri documen-
tari furon scritti e ancora si scrivono sulla
civiltd del nuovo continente. E’ un buon
giocatore, insomma, e percid punta sul ca-
vallo pit improbabile. (L’aver usato il pa-
ragone dell’azzardo mi costringe, ora, ad
una immediata spiegazione, da tentarsi sul-
Pultimo libro: Le lettere da Capri). Soldati
infatti ha due monete da giocare, il cer-
vello — oh mia svilita analogia! — e il
cuore, ¢ gli piace spesso puntarle contem-
poraneamente, sub specie intellettualistica o
moralistica, con tutte le complicazioni che
il loro mutuarsi comporta: questi comungue
gli elementi semplici del suo comporre, nel
romanzo recente, ancora, e in dose non in-
nocua.

Incominciamo dal primo aspetto, quello
intellettualistico. Come si svela? Mi pare in
modo abbastanza scoperto, fin dalle cifre
minime, per quell’intrusione continua, di-
retta o indiretta, di riferimenti culturali.
Diretta: sono le citazioni comparative, per
esempio, un poco persino alla maniera di
d’Annunzio (e non a caso torneremo sul

suo nome), P'insorger di Heine o Bergson o
De Amicis... nel bel mezzo del discorso o
— solo apparentemente piu giustificato, ma
non assimilato nel racconto — dei pittori
senesi o di Sebastiano del Piombo: Harry,
il protagonista & un americano studioso d’ar-
te italiana, come il giovane Soldati, proprio.
Ed ecco, nell’'episodio di Checchina, la parte
migliore del romanzo, forse, ecco la descri-
zione che l'autore compone della donna:
« Pensavo a lei come a un personaggio di
qualche novella romantica », oppure: « Le
labbra unite, strette, ben disegnate, rilevate
agli angoli, parevano quelle di certe statue
arcaiche, greche, od egizie »,

Altre volte il quadro si ricorda di Hie-
ronymus Bosch, come nel sogno di Jane al-
Iinferno, o sfrutta il Soldati i modi risaputi
d’una certa tecnica cinematografica, come
nella concitata ricerca del medico durante
la festa di Capri, nell’episodio di Duccio
ammalato o, ancora, nella morte sbrigativa
di Jane. Ed &, questa, la cultura indiretta,
quella stessa che da sapore — volutamente?
— dannunziano alle sei lettere di Jane ad
Aldo, con quei modi: « Ti adoro. Ti bacio
la mano. La mano sinistra, ricordi? La mano
del mio padrone... », oppure: « Sono tre
giorni che attendo la tua risposta inutilmente.
Mi sembra di impazzire. Ho bisogno, capisci?
ho bisogno almeno di vedere la tua calli-
grafia. La tua calligrafia &€ come te, perché
sei tu con la tua mano destra (non la mano
del padrone vera, ma la sua compagna) sei
tu con la tua mano destra che scrivi ». Po-
trei continuare per un pezzo, ma rischierei
d’essere frainteso, perché le citazioni ripor-
tate non pretendono valore assoluto e de-
terminante nel libro di Soldati, bensi vo-
gliono dimostrare una predisposizione intel-
lettualistica — gia nelle misure minime —
nello sviluppo del romanzo. La preoccupa-
zione maggiore di Soldati, il filo, voglio
dire, con cui dipanare Le lettere da Capri
¢ un altro, di carattere moralistico, e d’una
morale che ha perso ogni ombra manichea
per mantenere un sapore di continua ce-
rebrale malattia (e il personaggio pil sano,
infine, sard proprio Dora, nella sua lineare
evoluzione da prostituta a buona madre di
famiglia).

Mi sembra che i giochi di Harry e di
Jane, viluppatissimi e senza possibilitd al-
cuna di soluzione, se non quella definitiva
ma troppo facile della morte (Jane muore,
ma Harry, alla fine del romanzo, si trova
nell’identica posizione di avvio, non un pas-
so avanti), mi sembra, dunque, che quel-




Yintreccio, per la sua casistica teologico-
psicologica, sia degno d’un nuove barocco.
Né lo si intenda qual termine spregiativo.
Barocco ¢ 1a sua linea indefinitamente curva,
sino al cerchio concluso, barocco & P'accento
particolare con cui vengono campite certe
parole, certi sentimenti, che ricorrono con
insistenza e con puntualita ad ogni ripresa.
Barocca ¢ la problematica, monellescamente
gesuitica (una strizzatina d’occhi vi si cela.
O sbaglio?) ch’® vincolata a quelle parole:
carne, peccato e peccatore, vizio, sentimento,
dannazione.

La storia, ridotta a scheletro, & questa.

Harry, maggiore dell’esercito americano,
conosce 2 Roma nel 1944, due donne, quasi
contemporaneamente: Jane, un’infermiera
militare, e Dorothea, una prostituta. L’'una
rappresenta come una sorta di pacifica nor-
malitd, la moglie sicura, che, pur senza pas-
sione, gli concede figliolanza; I’altra la pas-
sione d’una avventura continuamente in-
certa. Egli, infatti, cosi mantiene le due re-
lazioni, anzi cerca di giustificarle. Se Jane
¢ la pace senza sussulti, il problema risolto,
Dora & la carne che, attraverso il peccato,
pud condurlo ogni volta a riacquistar nel
rimorso la propria coscienza. Tira, il cer-
vello, scherzi come questi, ed & su una tal
dialettica, continua e infine necessaria, di
peccato e rimorso (non c’€ rimorso e, quindi,
intellettuale soddisfazione, se non c’¢ pec-
cato) che Harry basa la sua esistenza. Al
cielo, insomma, ci si arriva passando per
Pinferno, ancora, non respingendo, ma ac-
cettando la tentazione. Sino a questo punto
il romanzo & un fitto incalzar d’avventure,
quelle che determinano il particolar stato
d’animo e la particolar morale di Harry,
da altrettante scusanti incalzate. A un trat-
to perod, inaspettatamente, si capovolge la
situazione: Jane confessa al marito un tra-
dimento ininterrotto, da prima del matri-
monio, con un giovane italiano, un tradi-
mento solo dai sensi motivato, ma che ha
un’identitd di sviluppo storico con quello
di Harry. Qui si potrebbe concludere la
vicenda, calando in profondo cid che si-
nora s’¢ svolto in superficie. Jane, invece,
purtroppo muore — purtroppo per il ro-
manzo — subito appresso in un incidente
aereo, ed Harry sposa Dorothea. Si com-
prende come ogni cosa ritorni al punto di
partenza, poiché Dora, moglie buona e fe-
dele senza scampo ( saggia, la dio mercé,
viene dalla «professione ») minaccia di far
crollare I'impalcatura morale di Harry, sen-
za piu quella presenza di peccato e rimorso

ch’¢ la ragione del suo agire. Onde la so-
luzione ¢ ovvia: Harry abbandonerd pur la
seconda moglie per una nuova Dorothea.
Soldati, dunque, s'¢ trovato ad aver tra le
mani un tema che un poco gli & caro, cosi
come & caro a tanta narrativa e poesia —
cattolica e no — contemporanea, ma di
antica controriformistica memoria: il tema
del peccato — e del sesso — con tutte le
intellettuali complicazioni, sino alla finale
liberazione, (Non a torto Cecchi ha ricor-
dato i neocattolici anglosassoni). In pit, con
una felicitd che gli & propria, Soldati aveva
pur scelto lo schema, ed anche ben scelto.
Pensate alla condizione dei tre protagonisti:
lei cattolica, lui protestante del New En-
gland, Dora sgualdrina. Ebbene, il racconto
s’¢ fermato proprio allo schema, con una
certa meccanicitda (né si porti la scusa del
soggetto cinematografico) benché pagine bel-
le, e risolte, come Pepisodio gid ricordato
di Checchina, o la confessione di Jane, non
manchino. Ma ci stanno come squarci, belle
idee spesso, non perd amalgamate o appro-
fondite. Ed & per questo che vorrei chiu-
dere con un invito: poiché Soldati ¢ uno
degli scrittori pit interessanti d’oggi, e va-
lida prova ha dato con La finesira e con
La giacca verde, potrebbe, Soldati, rimetter
le mani in queste Lettere da Capri, e ne
varrebbe la pena.
Forco PorTINar:

La tigre viziosa

Una tigre incomincia a raccontare, dopo
la morte, I'avventura straordinaria che I’ha
condotta alla fine. Ecco lo strano assunto
di questo libro (La tigre viziosa di Sergio
Antonielli, « I gettoni », Einaudi, 1954) che
piu di un lettore e di un critico sard portato
inevitabilmente a falsare sul piano della
allegoria o della favola morale. Che si tratti
di una vera tigre, viene difficilmente am-
messo: difatti, come fa una tigre a raccon-
tare tante storie in prima persona, e per
di pit con un fiato da narratore di classe?
Sarebbe, da Fedro a La Fontaine, a Kipling
e a Orwell e a infiniti altri, una scomoda
sorpresa, che questa tigre non significasse
qualcosa, quando poi gli animali in lette-
ratura stanno li proprio per questo. Ma,
lasciando ogni ironia, & strano che non si
veda come tutto diventa chiaro, dalla prima
all’'ultima « parola » della belva, se soltanto
si tien conto che essa non fa che parlare




